솜방망이는 들이나 산기슭의 양지바른 풀밭에서 흔하게 자라는 여러해살이풀로 국화과에 속합니다. 줄기와 잎이 거미줄 같은 흰 솜털로 덮여 있고, 즐기 끝에 꽃이 공처럼 둥글게 모여 핀 것이 철퇴같은 방망이를 닮았다고 하여 솜방망이라고 부릅니다. 풀솜나물이라고 하기도 하고, 잎이 지쳐 헐떡이는 개의 혓바닥을 닮았다고 하여 구설초(狗舌草)라고도 합니다.
줄기는 곧게 서며 20~70cm 정도 자랍니다. 뿌리에서 나온 잎은 타원형이며 여러 장이 모여나서 옆으로 퍼집니다. 줄기에서 나온 잎은 듬성듬성 달리는데 위로 갈수록 작아집니다.
4~5월에 줄기 끝에서 3~9개의 꽃대가 나와 그 끝에 노란 꽃이 핍니다. 꽃은 국화나 민들레처럼 작은 꽃이 많이 모여 달려서 머리 모양을 이루는데, 이런 형태의 꽃을 두상화(頭狀花) 혹은 머리모양꽃이라고 합니다. 가장자리에 설상화(舌狀花) 혹은 혀모양꽃이 있습니다. 꽃을 감싸고 있는 총포(總苞)는 종모양입니다.
어린 순을 나물로 먹고 꽃 부분은 거담제로 사용합니다.
햇살이 따사로운 무덤 옆 잔디밭에서 솜방망이를 보았습니다. 주위를 둘러보니 할미꽃은 이미 듬성듬성한 백발이 되었고 무덤 아래쪽에는 활짝 핀 자주색 조개나물이 옹기종기 모여 있었습니다. 드문드문 각시붓꽃과 제비꽃도 있었습니다. 잔디만 깔끔하게 자라는 것보다 키 작은 풀꽃들이 함께 어울려 있는 것이 오히려 보기 좋았고 푸근하게 느껴졌습니다.
무덤 가에 앉아 꽃과 신록의 나무를 바라보았습니다. 마음이 평온히 가라앉았습니다. 한참 후, 일어서 엉덩이에 묻은 흙을 털어내면서 욕심도, 걱정도, 미움도 그렇게 툭툭 털어 버리며 살 수 있었으면 참 좋겠다는 생각을 하였습니다.
가장 아름다운 걸 버릴 줄 알아
꽃은 다시 핀다
제 몸 가장 빛나는 꽃을
저를 키워준 들판에 거름으로 돌려보낼 줄 알아
꽃은 봄이면 다시 살아난다
가장 소중한 걸 미련없이 버릴 줄 알아
나무는 다시 푸른 잎을 낸다
하늘 아래 가장 자랑스럽던 열매도
저를 있게 한 숲이 원하면 되돌려줄 줄 알아
나무는 봄이면 다시 생명을 얻는다
변치 않고 아름답게 있는 것은 없다
영원히 가진 것을 누릴 수는 없다
나무도 풀 한 포기도 사람도
그걸 바라는 건 욕심이다
바다까지 갔다가 제가 태어난 강으로 돌아와
제 목숨 다 던져 수천의 알을 낳고
조용히 물밑으로 돌아가는 연어를 보라
물고기 한마리도 영원히 살고자 할 때는
저를 버리고 가는 걸 보라
저를 살게 한 강물의 소리 알아듣고
물밑 가장 낮은 곳으로 말없이 돌아가는 물고기
제가 뿌리내렸던 대지의 목소리 귀담아듣고
아낌없이 가진 것을 내주는 꽃과 나무
깨끗이 버리지 않고는 영원히 살 수 없다는
-도종환. '다시 피는 꽃'-
