등은 콩과에 속하는 낙엽 덩굴나무입니다. 중부 이남의 산에 자생하기도 하지만 주로 관상수로 심어 기릅니다. 등나무 혹은 참등이라고도 합니다.
줄기는 10m에 이르고 가지를 많이 치며, 다른 물체를 감으면서 올라갑니다. 나무껍질은 회갈색입니다. 잎은 어긋나고, 13~19개의 작은잎으로 이루어진 홀수 깃꼴겹잎입니다. 작은잎은 타원형으로 끝이 뾰족하고 가장자리가 밋밋합니다. 흔히 아카시아라고 부르는 아까시나무의 잎과 닮았지만 더 뾰족하고 작습니다.
꽃은, 긴 꽃대에 작은 꽃자루가 있는 여러 개의 꽃이 어긋나게 붙는 총상꽃차례(總狀花序)로 피는데 5월에 가지 끝에 달려 밑으로 처집니다. 꽃차례의 길이는 30~40cm이고, 꽃은 연한 자주색 혹은 보라색입니다. 흰색 꽃이 피는 것을 흰등이라고 합니다. 꽃은 나비 모양(蝶形花冠)으로 콩의 꽃과 비슷합니다. 열매 역시 콩처럼 꼬투리로 맺히는 협과(莢菓)로 부드러운 털로 덮여 있고 잘록한 마디가 있으며 안에 3~6개의 동글납작한 갈색 씨가 들어 있습니다. 9월에 다 익으면 두 줄로 터져서 씨앗이 튀어나옵니다.
꽃은 향기가 있고 꿀이 많아 벌이 많이 모여듭니다. 알맞게 자란 줄기는 지팡이 재료로, 덩굴은 바구니 같은 것을 만드는 데 쓰입니다.
견해 주장 이해 등이 뒤엉킨 복잡한 관계나, 마음에서 일어나는 서로 다른 욕구의 충돌을 갈등(葛藤)이라고 하는데 이는 한자로 칡과 등이라는 뜻입니다. 칡과 등의 덩굴처럼 복잡하게 얽히고 꼬인 것이 바로 갈등이라는 것이지요.
등은 꽃도 아름답고 시원한 그늘을 만들어 주지만 나무의 세계에서는 말썽꾸러기입니다. 다른 나무의 줄기를 휘감아 올라가면서 줄기를 옥죄어 제대로 자라지 못하게 하고 꼭대기까지 올라간 다음 햇빛을 받는 공간을 독차지해버리기 때문입니다. 칡도 마찬가지입니다.
가구점에 가면 여러 가지 등가구가 있습니다. 그러나 이것은 열대지방의 나무로 만든 것으로 실제 등과는 아무런 관련이 없습니다. 다만 등의 줄기와 비슷하게 생겼다고 하여 그렇게 부를 뿐입니다.
차마 / 하늘을 바라볼 수 없는 것일까
수줍게 늘어뜨린 / 연보라빛 꽃타래
혼자서 등꽃 아래 서면 / 누군가를 위해
꽃등을 밝히고 싶은 마음
나도 이젠 / 더 아래로 / 내려가야 하리
세월과 함께 / 뚝뚝 떨어지는 추억의 꽃잎을 모아
또 하나의 꽃을 피우는 마음으로
노래를 불러야 하리
때가 되면 아낌없이 / 보랏빛으로 보랏빛으로
무너져 내리는 등꽃의 겸허함을
배워야 하리
-이해인. '등꽃 아래서'-
