지칭개는 국화과의 두해살이풀로 들의 길가나 밭둑에 아주 흔하게 자랍니다.
줄기는 60~80cm 높이로 곧게 자라며 윗부분에서 가지가 갈라집니다. 뿌리잎은 깃 모양이고 땅바닥에 펼쳐진 채 겨울을 나며 꽃이 필 때 말라 없어집니다. 줄기잎 역시 4~8쌍의 갈래가 있는 깃 모양이며 위쪽으로 갈수록 덜 갈라지고 크기도 작아집니다. 잎 뒷면에는 흰색 털이 빽빽이 납니다.
5~7월에 줄기와 갈라진 가지 끝에 -꽃자루가 없는 작은꽃이 많이 모여 머리 모양을 이루는- 머리모양꽃(두상화)이 1개씩 하늘을 향해 핍니다. 꽃차례는 연한 자주색이고 관(管)모양꽃만 있습니다. 모인꽃싸개잎(총포)은 항아리 모양이며, 8줄로 배열되고, 표면에 닭의 볏같이 생긴 돌기가 있습니다. 꽃이 필 때 진딧물이 많이 낍니다.
어린순을 나물로 먹고 한방에서는 뿌리를 제외한 식물체 전체를 건위 이뇨 등의 약재로 씁니다.
꽃이 엉겅퀴나 조뱅이와 비슷하지만 엉겅퀴는 잎 가장자리에 날카로운 가시가 있고, 조뱅이는 잎이 긴 타원형이며 가장자리에 가시 같은 털이 있어 잎을 보면 쉽게 구분이 됩니다. 또 지칭개의 모인꽃싸개잎(총포)에는 엉겅퀴나 조뱅이와는 달리 닭의 볏같은 돌기가 있어 구분이 됩니다.
태어남은 하나의 약속이다. 나무로 태어남은 한여름에 한껏 물오른 가지로 푸르름을 뽐내리라는 약속이고, 꽃으로 태어남은 흐드러지게 활짝 피어 그 화려함으로 이 세상에 아름다움을 더하리라는 약속이고, 짐승으로 태어남은 그 우직한 본능으로 생명의 규율을 지키리라는 약속이다.
작은 풀 한 포기, 생쥐 한 마리, 풀벌레 한 마리도 그 태어남은 이 우주 신비의 생명의 고리를 잇는 귀중한 약속이다.
불가에서는 모든 생명체 중에서 인간으로 태어날 가능성이야말로 넓은 들판 가득히 콩알을 널어놓고 하늘 꼭대기에서 바늘 한 개를 떨어뜨려 콩 한 알에 박히는 확률과 같다고 한다.
억만 분의 일의 확률로 태어나는 우리의 생명은 그러면 무엇을 약속함인가. 다른 생명과 달리 우리의 태어남은 생각하고 이해하고 사랑할 수 있는 기회의 약속이다. 미움 끝에 용서할 줄 알고, 비판 끝에 이해할 줄 알며, 질시 끝에 사랑할 줄 아는 기적을 만드는 일이다. 그리고 살아가는 일은 이 약속을 지켜가는 일이다.
-장영희. '약속' 중에서-
